2018年1月27日，泰合位于成都青羊区的总部，周末无人加班。（南方周末记者 冯叶/图）

（本文首发于2018年2月1日《南方周末》）

二十多年前从罐头厂起步，一跃进入地产业，再通过入股银行跻身金融领域，泰合集团快速崛起，从寂寂无名之辈摇身变成打算接连收购三家上市公司的资本玩家。

2014年至2016年，是泰合资产膨胀最快的几年，总资产依次约为90亿、127亿和209亿。其中最重要的原因就是银行同业业务的激增。

四川泰合置业集团有限公司（下称“泰合集团”），原本只是南充这个三线城市的小地产商，但在近三年时间内资产急剧膨胀，并接连向三家上市公司抛出收购邀约。

其中两家上市公司还没收购完，泰合集团董事长王仁果就突然失联了。2018年1月2日晚间，其一收购成功的华神集团（已改名泰合健康，000790.SZ）披露了这则消息。

王仁果再次出现，已经是半个月后。微博上，一位疑似泰合的员工在王仁果复联的新闻下，上传了一张照片。照片上，王仁果身处机场，穿蓝色休闲外套，戴着眼镜，面对镜头，微微一笑。

但这并未打消媒体对这位46岁的神秘富豪的好奇心，很多记者涌向王仁果的老家——四川广安石笋镇玉丰村，试图搞清楚其发家之谜。

一位长期关注泰合的人士，对南方周末记者评价其发展路径时，只用了一个字——“陡”。

王仁果的早年经历就是一个白手创业的故事。

综合媒体报道，王仁果祖上原本居住在广安市区，但在1960年初，王家从爷爷那辈开始，下放到了村里。

下放后，王仁果的爷爷开始以卖酒为生，依然喜欢阅读。王仁果受到了影响，要比同龄的孩子聪明、早熟。但到了父亲王安全那辈，家里经济变得十分窘迫，王安全是煤炭工人，王仁果母亲身体不好，还要照顾4个孩子——王仁果排行老二，还有一个姐姐和一对弟妹。

在石笋中学复读一年后，1990年，王仁果考上了南充财贸学校的财务会计专业。当时，中专包分配，初中毕业都是先招中专再招高中。石笋老片区7个乡镇，一共只有两个人考上中专，其中一个就是王仁果。

1993年毕业，王仁果被分到了南充罐头厂，并在那里结识了太太张碧华。后来，南充罐头厂派出包括王仁果在内的3名销售，前往深圳做罐头出口。一来二去，王仁果认识了不少港商，不甘平庸的他很快辞职回家，办起了自己的罐头加工厂——南充市华港亚有限公司。

后来的故事证明，王仁果的确走在了前面。2007年，南充罐头厂破产，卖给了私人。接盘者正是当初和他一起去深圳打拼的李映平。

不过，石笋镇上的一位村民曾在王仁果的罐头厂上班，他向媒体表示，后来因和一位香港生意人的交易未收到结款，罐头厂资金链断裂。

此后，王仁果盯上了突飞猛进的房地产业。2002年，还是在南充，他创立了四川泰合房地产开发有限公司，也就是泰合集团的前身。

截至2016年底，泰合对外宣称总资产已过600亿元。而未经审计的财报显示，截至2017年中，泰合总资产两百多亿元，资产负债率65.78%。

在泰和对外的宣传片中，将其自身定位于“全球拥有卓越影响力的综合型金融服务集团”。泰合官网显示，其已形成“金融主业突出，大健康、文化旅游、房地产、教育、农业等相关产业协同发展”的产业布局，控股参股多家上市公司、民营银行，自持和管理21家高星级或主题式酒店，控股3所职业院校，参股多家金融机构及拥有三十多家各类子公司。

一位与王仁果接触过几次的媒体人评价说，王仁果思维敏捷、待人和气，最重要还是胆子大，“说自己有600亿资产，那能排进中国前二十了”。而在福布斯和胡润的富豪榜单上，王仁果从未出现过。

在这位媒体人看来，与新希望这种一步一个脚印走出来的老川企不同，“泰合是突然冒出来的”。

尽管王仁果是川商总会的常务副会长，但这位媒体人曾向一些川籍企业家了解过泰合，大家都表示“说不清楚”。一位同在南充起家的地产高管亦对南方周末记者说，以前大家虽然都在南充，但对泰合的了解几乎全部来自本地媒体。

两年前，王仁果在老家修起了占地约2000平米的四合院，村民称这里是“王家塘”或“王家院”。2017年清明节，王氏宗族在四合院办了四五十桌宴席，王仁果本来要回来却没有回，村民听说，他去陪一位广安走出的贵客了。

经营多年，泰合在香港、多伦多、北京和成都设了四个总部。接近泰合的人士说，王仁果经常待在北京。

作为地产企业，泰合其实很小。由中国房地产业协会、上海易居房地产研究院中国房地产测评中心主办的2017中国房地产500强测评结果显示，泰合并未上榜。除此之外，泰合也很少登上四川本土的地产商排行榜。

泰合集团的官网显示，其地产项目主要集中在南昌、广安和成都，累计开发的房地产面积只有330余万平方米，这个体量还不及恒大一个年度开发面积的一半。

泰合在成都只有3个项目，体量都不大。其中一个是住宅，位于温江光华新城的泰合新光华府；另一个是位于锦江区攀成钢的泰合国际财富中心，相当于东二环，位置优越；还有一个是泰合国际金融中心，位于成都新开发的国家级高新技术产业区。

总投资40亿元的泰合国际财富中心，是泰合在成都投资最大的地产项目。这是一个涵盖住宅、酒店、商业、写字楼的高端综合体，占地约76亩，目前仍处于施工状态。

泰合国际金融中心则是泰合自持的总部大楼，正在封顶，年底前将有少量公寓出售。但一位2017年去该项目面试过的地产人士告诉南方周末记者，他当时问过从泰合离职的朋友，朋友劝他不要去，因为成本控制不佳，该项目成本管控的人几乎走光了。

此外，在与HR交流的过程中，这位地产人士感觉泰合后续项目不足。比如他问HR，泰合国际金融中心做完以后做什么，HR对他说，你可以转金融。“可干我们这行的很难转金融。”他感到吃惊。

被泰合放上官网的地产项目，尤其是体量比较大的项目，大多也是近十年才陆续开发的，最大的特点是与政府合作。

比如2017年刚刚奠基的泰合广安金融中心，就是与前锋区人民政府共同打造的，项目规划有商业、公寓、星级酒店、写字楼等多重业态，是广安一个代表性地标综合体项目。