身边等待者一阵哄笑。

　　“有精神病等问题吗？”

　　“是”

　　“没有”

　　【三】

　　8月31日上午10点20分，登记大厅里剩下的人不是很多，在白色小桌边等待的只有4对夫妻。确切地说，是4对老夫老妻。他们在等待，等待终结彼此超过20年的婚姻。

　　【四】

　　协议书一式两份，需男方女方各自填写。

　　“能来离婚的都是真爱，情比金坚呐！”戴墨镜的时髦小青年走进来，老夫妻们侧目瞅上两眼，偷偷议论。“情比金坚”的夫妻们，在自愿离婚协议书上写下的离婚原因，全都是“感情破裂”。你很难想象这些情感破裂的夫妻仍有这般默契与恩爱。

　　“凌晨1点钟就有人来排队，拿了1号，4点多有人拿了2号，我来时5点多，已经11号了。”光头老头的爱人从包里掏出一杯茶水，拧开瓶盖递过去，瞪了他一眼：“你看见人家1点钟来啦？”

　　坐我旁边的老头低声说：“先假结婚，再真离婚，真够拼的。”看我没听懂，老头又解释：“先跟一个有上海户籍的假结婚，买完房子再来真离婚，专门有中介做这个侬不晓得吗？”

　　他们是8月31日上午的离婚登记大厅里，最像来离婚的一对儿。异常轻易就可以发觉。钥匙男年龄中等，皮肤黝黑，褐色T恤衫后背上透出几圈汗渍，裤腿折了几层高过脚面，腰间皮带上挂着一大串钥匙。

　　在一阵小声的哄笑里，光头老头没敢看自己老婆，嘴里却忙着争辩：“听说的嘛！昨天（30号）人更多，今天人少多啦！”据说，有人前一天早上8点到登记处时，全天的号都已经发完了。

　　民政局公告

　　“孩子抚养财产分割已经妥善处理了吗？”

　　看上去，有父母带着子女离婚的，也有子女带着父母离婚的，还有推着婴儿车，祖孙三代来办的。

　　钥匙男在“是否有精神问题”回答了“是”。穿着暗红色西装的工作人员看了他一眼：“你是不是有精神问题？”钥匙男眼神迷离地回答：“嗯。”工作人员笑了：“听清楚啊，问题是说你是不是有精神问题。”

　　眼镜男开玩笑说：“辟谣说9月1号不会出新政，你怎么知道新政会不会在9月2号出呢？”“反正没坏处嘛，”妻子补充道，“办结婚就在隔壁，过两天再复婚呗。”

　　身材高挑模样俊俏的彩裙女挎着一只小包，坐得远远的。和其他来“离婚”的夫妻不同，两个人几乎没有任何肢体甚至眼神上的交流，他们只是在工作人员审查离婚登记时才走到一起。

　　审查通常在1分钟之内即可完成，仍有不少人嫌慢，不耐烦地打断工作人员：“别问了，都是。”工作人员笑了：“我问你答，这是程序。”

　　”数字“23”印在巴掌大小的棕色纸条中间——我将是下午第23个办理离婚手续的人。几天来，由于想离婚的人太多，上海徐汇区婚姻登记中心不得不采取“熔断措施”：每天限号60个。

　　“有完全民事责任能力吗？”